灵感记录：先写“变化”，再写“设定”
很多灵感最初只是一个画面或一句话。记录时可以加上一个变化问题：这个画面发生前后，人物哪里不一样？这句话说完后，关系发生什么变化？这样能快速判断灵感是否具备叙事方向，而不只是气氛。
把灵感变成可以检查的故事
创作室不提供所谓“万能公式”，而是用五组简单问题帮助你从人物、冲突、场景和修改角度整理短篇。
人物提纲：目标、阻力、代价
给主要人物各写一句目标，再写一句阻力和一句代价。目标告诉你人物为什么行动，阻力告诉你为什么不能轻易得到，代价告诉你为什么选择值得被看。三句话就能构成一个可用的人物骨架。
冲突检查：双方是不是都“有理由”
如果冲突只靠一方不讲道理，故事会很快失去层次。更好的冲突来自两个都能理解的方向无法同时实现。检查时问：如果从另一方视角重写，他的做法是否仍有内部逻辑？
场景删减：每一场至少完成一件事
一场戏可以推进信息、改变关系、制造压力或让情绪落地。如果一场结束后这四项都没有变化，它很可能只是重复说明。删场景不是追求越短越好，而是让留下的每一场都承担明确功能。
修改清单
- 开场是否尽快让人物进入具体处境，而不是先解释大量背景？
- 主角的核心目标是否可以用一句简单的话说清楚？
- 冲突是否来自方向不兼容，而不仅是误会和情绪失控？
- 转折后，前面的细节是否仍然成立并得到新的解释？
- 高潮解决的是人物核心选择，还是只解决一个外部事件？
- 结尾有没有重复总结已经通过行动表达过的内容？
第二轮修改：把每段对白都问一遍“删掉这句话，动作是否已经说明同样内容？”如果答案是肯定的，优先保留更有画面感的表达。